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El pueblo en el que transcurre
la acción tiene el muy significa-
tivo nombre de La Escapa.
Está cerca de Cárdenas, su
particular Macondo. Pero a la
vez está demasiado lejos. En
todos los sentidos. “No quería
retratar lo rural, sino situar a
la protagonista en un ambien-
te muy controlado, con pocos
personajes”, dice Sara Mesa.
Tiene algo de teatral. “Dogvi-
lle, de Lars von Trier, está ahí
todo el rato. La vi hace tiem-
po, y no dejaba de rondarme
mientras escribía”, admite.

Coincidió en el tiempo con la
lectura de El final de la histo-
ria, de Lydia Davis, el retrato
de una mujer obsesionada
con un hombre que acaba
haciendo todo tipo de cosas
absurdas por no perderle.

La unión entre
La Escapa y
Lars von Trier

Los personajes de las novelas de
Sara Mesa (Madrid, 44 años) no
son escritores pero lo parecen.
Todos, de una forma u otra, se
narran a símismos. Escriben car-
tas, como la Sonia de Cicatriz, o
llevan un diario, como Casi en
Cara de pan, o simplemente jue-
gan a traducir a su propio idio-
ma lo que les rodea, como Nat, la
protagonista de su último libro,
Un amor (Anagrama), tan opresi-
vo y a la vez liberador, y hasta
cierto punto sórdido, como el res-

to. “En todos los casos, se produ-
ce una ruptura de las expectati-
vas, una pérdida de control sobre
ese relato que les obliga a impro-
visar otro”, admite la escritora.
Eso no impide que lleguen al lu-
gar al que se dirigían, solo que
no lo hacen como esperaban.

“Si algo me ha enseñado la vi-
da es que a veces no se da en el
blanco apuntando, sino descuida-
damente, dando rodeos, casi de ca-
sualidad”, contaba ayer en Barce-
lona. Es la primera vez que aban-
dona Sevilla desde que se decretó

el estado de alarma. Curiosamen-
te, cuando lo hizo, hacía poco que
había decidido dejar su trabajo y
dedicarse únicamente a la escritu-
ra. “Fue comosi elmundomedije-
ra: ‘¿No quieres caldo, niña? To-
ma dos tazas”. Se ríe. “Ahora no
hago otra cosa que escribir, y es-
cribo mucho. También leo, y veo
películas”, añade. Tiene tenden-
cia a releer y revisionar las cosas
que le gustan. Le gusta trabajar la
frase. Por encimade todo, la frase.
“La complejidad de su estructura
es lo que más cuido”, dice.

El confinamiento la dejó a las
puertas de su primer viaje a Esta-
dos Unidos, y no como mera tu-
rista, sino como autora traduci-
da. Echa de menos en cierto sen-
tido eso que esperaba que pasase
al dejar el trabajo: tener un poco
más de vida social como escrito-
ra. Pero no le importa. De alguna
forma, volverá. Lo que sí siente
es que, como unamás de sus per-
sonajes, ha dado un rodeo enor-
me para llegar al sitio en el que
siempre quiso estar.

Novela oscura
Pero ha llegado. ¿Qué cree que
afila en Un amor que no había
afilado antes? “Es una novela
muy oscura, es demasiado oscu-
ra incluso para mí”, contesta. La
protagonista, Nat, una traducto-
ra, se muda a un pueblo y para
adaptarse almedio, consiente de-
masiado. Por ejemplo, consiente
que su casero la trate mal. “Esa
es una historia cierta. Una amiga
me contó que su casero no deja-
ba de invadir su intimidad. Y que
ella, por educación, no se lo impe-
día. Es lo que le pasa a Nat, y lo
que nos pasa a muchas mujeres.
Hemos sido educadas así, para
ser asquerosamente sumisas. Pe-
ro luego está la rebeldía interior,
que es algo que creo comparten
todos mis personajes femeninos.
En todos hay una marmita bu-
llendo”, dice. Y siempre acaba ex-
plotando. Aquí lo hace cuando
uno de los vecinos se presta a
arreglarle el tejado. Ella no tiene
dinero. Él le pide algo a cambio
que nada tiene que ver con el
dinero. No recuerda la última
vez que estuvo con una mujer.

“Si no te sientes deseada, co-
mo mujer estás perdida”, dice
Mesa. Nat está un poco perdida
en ese sentido. Ha llegado al pue-
blo dando por hecho que, por
ejemplo, su vecino, Píter, deseo-
so siempre de invitarla a cenar,
la deseaba. Pero, ¿y si no lo hace?
“Nat es consciente por primera
vez en su vida que puede perder
ese poder, y eso, de algunamane-
ra, lo desencadena todo”, respon-

de. Así, por fuera, Nat finge que
nada está pasando, pero por den-
tro están pasando muchas cosas.
“En mis novelas la violencia es
mental. Lo que escribo es una
muestra de hasta qué punto pue-
den distorsionarse nuestros pen-
samientos, cómo de confundidos
podemos llegar a estar”, añade.

De la traducción —el persona-
je principal se dedica a ella— di-
ce que de alguna forma condicio-
na o contamina todo lo que escri-
be. “Leo a muchos autores cen-
troeuropeos, pero no les leo a
ellos en realidad, leo a sus cuatro
o cinco traductores. Y es su pro-
sa la que invade la mía. Es una
prosa muy densa, y a la vez muy
sencilla”, dice. Tiene claro que lo
próximo no será tan “solemne”.
“Quiero volverme más ligera, li-
viana, sin perder la dureza. ¿Có-
mo lo hará AliceMunro?”, se pre-
gunta. “Lo que consigue parece
magia”, se contesta.
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“Si no te sientes deseada,
como mujer estás perdida”
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